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1. 

Cuando la escritura crítica es feliz, es decir: cuando no perjudica las 
amistades ni las relaciones políticas, sin lugar a dudas, acarrea sospechas. 
Tales sospechas pueden ser más que justificadas, teniendo en cuenta que 
una conveniente relación entre critico, artista y galerista puede dar 
resultados muy prolíficos para las tres partes. Por supuesto, cuando las 
sospechas trascienden para concretarse en acusaciones directas se puede 
ver afectada la credibilidad de cada profesional, aunque no sepamos muy 
bien si en materia artística existe tal cosa. 

La crítica infeliz, (esa crítica despiadada que por lo general no se encuentra 
en los catálogos que publican los propios artistas y las instituciones que los 
promueven, sino en medios que declaran cierta autonomía crítica), tampoco 
se exenta de acarrear sospechas, y es que detrás de cada escritura subyace 
una ideología (o una moral) que a su vez busca consolidarse para el bien 
común de quienes la profesan. Por lo tanto, la diferencia entre la crítica feliz 
o la infeliz no tiene que ver con el grado de profesionalidad o de seriedad, 
sino, con la posibilidad de que cada una de ellas sea afín o no al objeto de 
su estudio. En el primer escenario la crítica reflejaría el objeto de su estudio 
para ampliar su espacio fundiéndose en él. En el segundo, la crítica trataría 
de separarse lo más posible para con autoridad clausurarlo, impulsada por 
la preocupación de que el objeto criticado ocupe el lugar que ella considera 
conveniente para otro.  

Lo que quiero afirmar es que no existe una crítica inocente. Aún cuando ésta 
profese criterios científicos, sea objetiva, fría y calculadora, manifestará 
subrepticiamente el ideario de la crítica científica: de la misma manera que 
la no-significación significa la no-significación, la objetivad significa la 
aparente objetividad debajo de la cual se esconde quien escribe. 

 

2. 

Ahora bien, después de esta parcial y poco rigurosa clasificación de algunas 
posibles escrituras críticas, me parece importante ubicar mi propia escritura 
y su relación con las piezas escultóricas de Ana Esteve. 



Conocí la obra de Esteve en una serie de intercambios críticos en Texas, 
Estados Unidos1. Allí, personas allegadas a la gestión, la enseñanza y la 
crítica del arte, nos centramos en diagnosticar un conjunto de muestras 
locales, entre las que figuraba, por supuesto, la de Esteve. Durante todo el 
“Encuentro” evité por todos los medios referirme a su trabajo y hasta 
rechacé reseñarla para la bitácora, generando con esto una extrañeza en 
todos mis compañeros que veían con claridad la afinidad de mi pensamiento 
con sus piezas. Afinidad que con mi silencio trataba de ocultar pero más 
bien subrayaba. 

Tiempo después reconocí mi absurdo temor ante los supuestos dedos 
inquisidores de mis colegas críticos, que, según yo, me acusarían de exceso 
de indulgencia y falta de distancia. Por supuesto, proyectaba en ellos mi 
terquedad y rigurosa formación. Y cuando se me presentó esta segunda 
oportunidad, primero agradecí muchísimo al colega que astutamente me 
recomendó y, segundo, intenté aprovechar al máximo la oportunidad para 
poder volcar mi escritura, sabiendo que no sería inconsecuente con el objeto 
de mi estudio. 

 

3. 

Ahora puedo aceptar con comodidad que existe un vínculo corporal entre mi 
persona y mi escritura, de la misma manera que la piezas escultóricas de “El 
viaje de los espacios” mantienen un vínculo con su autora. Con esto, no 
quiero afirmar que el sentido de las piezas se encuentra en la designación 
arbitraria de su autor, ya que ellas, en sí mismas, desean y anhelan un lector 
que se deposite en ellas. Como afirma Paul de Man: “la distinción entre 
autor y lector es una de las falsas distinciones que la lectura hace 
evidente.”2 Las piezas escultóricas de Esteve representan uno de esos 
enlaces más congruentes entre el arte y la vida, no porque se refieran a 
elementos de la vida real o a la experiencia concreta de algún individuo, sino 
porque, como afirma Octavio Paz: “Arte fundido con la vida quiere decir 
poema de Mallarmé o novela de Joyce: el arte más difícil. Un arte que obliga 
al espectador y al lector a convertirse en un artista y en un poeta.”3 Estoy 

	
1 Una biografía, publicada recientemente en medios locales, no menciona en ninguno de 
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pensando en la piezas denominadas Espacio, que han sido determinadas 
por una relación física y directa con el cuerpo humano, una relación de 
vinculación táctil. Pero al mismo tiempo construyen un espacio para pensar, 
las piezas nos obligan a penetrar sus oquedades a través de la mirada. La 
mirada es la proyección intelectual de nuestro propio cuerpo y, en las piezas 
de Esteve, la mirada constituye la contraparte necesaria para que lo táctil no 
sucumba en la pura formalidad. Lo interno y lo externo, lo lleno y lo vacío, lo 
cercano y lo lejano, lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo desconocido, lo 
físico y lo mental, estas son algunas de las dualidades que ejecutan 
constantemente las esculturas Espacio, y que las hace manifestar una 
relación armónica entre forma y contenido. Resuena en mi cabeza el 
Cuadrado Negro de Malevich. 

En Ensayo para que te quedes cerca, la dualidad que se ejecuta es la propia 
de los vínculos interpersonales: la relación entre Yo y El otro, que contiene, 
a su vez, la mayoría de las dualidades mencionadas en el párrafo anterior. 
Para Marcel Proust, El otro es esa sombra oscura que nunca vamos a poder 
determinar del todo, otra oquedad más en la piezas de Esteve. Esta pieza en 
particular, Ensayo para que te quedes cerca, siempre me ha producido una 
infinita tristeza, porque detrás de ese esfuerzo, no dejo de ver la 
imposibilidad de una cercanía y la inminencia de la muerte, como en el 
famoso episodio de la novela de Proust: En busca del tiempo perdido4, en la 
que el joven Marcel utiliza por primera vez el teléfono para evadir 
ilusoriamente la distancia, ante la cercana muerte de su abuela que no ha 
podido dejar de presentir. 

La prótesis-anclaje, protagonista de Ensayo para que te quedes cerca, por sí 
misma constituye una pieza trágica. Como toda prótesis presenta la 
ausencia de aquello necesario e insustituible a cabalidad. El carácter trágico 
se da porque la sustitución que realiza una prótesis siempre es deficiente, 
ya que nunca puede dejar de afirmarse como prótesis, como sustitución. 
Suple una carencia, pero al ser deficiente subraya la carencia y la 
imposibilidad de llenarla. Las fotos que presenta Esteve en su mayoría son 
un tipo de postales para la memoria: prótesis que sustituyen el pasado que 
no podemos revivir y que provocan concienciarnos del paso del tiempo y de 
las distancias que éste genera. Pero esta propuesta no sólo indica las 
distancias temporales, sino también las espaciales, por lo general una 
tarjeta postal se envía para sustituir el espacio y el tiempo que no se pudo 
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compartir. La carencia siempre es El Otro, ya seamos nosotros mismos en 
nuestro pasado o aquella persona que amamos. En Disolving Views se nos 
presenta un grupo de imágenes, paisajes que desaparecerán, porque no son 
más que miradas intermitentes y eventuales. Estas fotos cuestionan la 
contemplación misma, su carácter efímero y parcial, y con ello, 
consecuentemente, se cuestiona lo difuso del pensamiento artístico. El acto 
de presenciar o de vivir el paisaje difiere de esa noción ilusa y engañosa de 
la posesión que nos trae una fotografía. Las fotografías son prótesis para la 
memoria que señalan la imposibilidad de recuperar lo que “ya ha sido” y no 
volverá. La hermosa e inevitable relación que presenta Barthes5 entre la 
fotografía, el individuo fotografiado y su inminente muerte, Esteve parece 
ampliarla al paisaje no de manera gratuita. Lo sublime dentro del paisaje, 
desde el romanticismo, ha conectado con la angustia provocada por la 
muerte. La fotografía de un ocaso es un pleonasmo. 

Arte fundido con la vida es, inherentemente, arte fundido con la muerte, y 
ese es el peso trágico de las piezas de Esteve: su belleza no es inocente, te 
incitan a enlazarte con ellas y a que te reflejes en sus abismos, en donde la 
sombra de la muerte constantemente emerge. Hermosas trampas. 

 

4. 

El trabajo de Ana Esteve me ha enseñado a apreciar el temblor de mi mano 
ante la hoja de papel, temblor típico de quien reconoce su muerte en la 
propia escritura, ya que el escritor nunca es más que una intermitente visión 
que se disuelve en los ojos del lector, reflejo oscuro de éste, prótesis 
deficiente del Otro. Así, de esta manera, espero haber podido fundir los 
espacios que producen las esculturas de Esteve con los espacios que deja 
este texto, espacios que no pertenecen ni a Ana ni a mí, sino a quienes se 
dejen perder en ellos. 

 
 
 
 
Este texto fue publicado con motivo de la exposición “El viaje de los espacios” 
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